Les couloirs aseptisés lui donnent la nausée.

Assise sur une chaise matérialisée à sa convenance, rudimentaire, elle attend en face de la porte. Un hologramme animé verrouille l’entrée, passant en boucle les mêmes clips promotionnels. Face à l’éventail de couleurs pétillant contraste la masse informe, sombre comme une ombre, dont la toile chevelue semble avoir engloutie toute vie.

Aujourd’hui, elle répare son passé.

À quelques dizaines de mètres, la chanteuse donne une incroyable performance – certainement. Elle ne peut pas vérifier ; la culpabilité lui noue les intestins au premier couplet fredonné. Alors elle se contente d’attendre, dans le silence relatif que permettent les percussions qui courent le long des murs. Elle soupire.

Aujourd’hui, elle lui explique tout.

Avoir accès aux loges s’est révélé plus facile que prévu. Même après trois ans d’absence, son nom évoque encore de la gratitude. Compréhensible pour celle qui est à l’origine d’un pan entier de la culture artistique agressivement sponsorisé par la Société. Elle pourrait balayer ça comme une erreur de jeunesse – mais non, c’était judicieusement pensé, économiquement démontré. Un travail d’experte, qu’un jour elle aimerait surpasser – submerger.

Aujourd’hui, elle expose son mensonge.

Dans quelques instants, la jeune Eun-Ji reviendra. Elles se poseront dans sa loge, sûrement dans des fauteuils roses mais confortables. Souriante, l’étoile l’écoutera, compréhensive. Elle devra lui révéler à quel point elle l’a utilisée, dévoiler les ficelles d’un tour de passe-passe savamment orchestré. Elle pourra passer en revue les demi-vérités, les faux engagements facile à enjoliver, l’art de promettre du vent, et la nécessité de s’attirer les bonnes grâces de ceux qui ne savent rien. Elle lui annoncera clairement, que chaque éclat d’espoir qu’elle propage est une volonté critique qu’elle éteint.

Gwenn attend cet instant depuis toutes ces années. Elle a revu la scène dans les moindres détails, imaginé toutes les possibilités, par pure anxiété. Aujourd’hui, elle est libér–…

Une autre ombre, et le bruit de pas.
Enfin.

Heureuse. Quelle incroyable sensation.

Deux tintements métalliques, et un long grincement. La forme sombre grandit et bientôt le bronze de ses bottes pointe le bout de son éclat terne. Les yeux dorés clignent, et clignent encore. Elle est là. Devant elle, une tête plus bas. Elle réalise ses proportions démesurées – loin de ce que la jeune femme connaît. Sensiblement de la même taille lorsque Gwenn utilisait encore son avatar de fonction – privilège du Conseil dont elle se servait à l’inverse de son usage initiale, l’anonymat. Tant de transparence, peu surprenant que sa présence n’ai pas tenu.

Mais, comment sait-elle–…
Ohh.

Elle a bien grandi. Son souvenir était resté sur cette petite étincelle naïve ; forcée désormais de croire les rumeurs : Orfée est un soleil resplendissant. Même dans l’ignorance, arborer tant de positivité, d’optimisme et de bienveillance demande un effort de chaque instant ; quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu lui enseigner, qu’elle n’aurait jamais dû exploiter. Elle frissonne ; Orfée avait été parfaite.

Est-ce une raison pour maintenant la faire sombrer ?

Sa tête s’incline à peine et une main sort dans son dos. Elle saisit la couronne et les autres membres sortent de l’ombre, les doigts se faufilant à travers la toile noire qui cascade par interstice. Sans pivoter un seul instant, Prosopopée ramène l’accessoire luminescent vers l’avant, passant d’une main à l’autre avec une fluidité trop artificielle. Elle l’observe une dernière fois avant de le tendre d’un bras trop grand qui tranche la distance entre elles.

Elles sont le jour et la nuit ; son bras déployé ne peut cacher ses bandages sans fin, ses blessures décousues – surtout recousues. Elle si lisse et brillante, aux traits doux et immaculés, voilà là où elle voudrait l’amener ? C’est une chose qu’elle a appris, de force. Quand on se perd et qu’on creuse sous la surface, quand on cherche à comprendre ce qui se cache derrière le rideau tombé de notre Société qui se donne en spectacle, on n’y trouve que les ténèbres pour seule compagnie.

Alors elle se décide. Un léger coup de poignet et la couronne se met à voler, doucement.

« Tiens. »

Un moment de flottement ; sa main se retire, l’objet reste, suspendu dans l’instant.

« Je–… Je n’aurais pas dû venir. Mes excuses. Tu n’y es pour rien. »

Ses membres se rentrent dans l’obscurité de sa chevelure.
Ses yeux se ferment, et sa silhouette se noie dans l’ombre.
Seule subsiste une phrase translucide.